Papatambién

Mamá come. Papá come. Hermano tiene la mirada en las patatas; no come. Mamá dice: que ayer vi a tia Lena en el mercado, llevaba un pato vivo entre las manos y yo "¡Lena!". Papá ríe. Hermano ve las patatas. "¡Cómete eso o déjalo en el plato!" grita papá. Mamá sigue hablando. Hermano se levanta de la mesa. El trayecto del comedor a su cuarto es corto, lento, infinito. Mamá toma las patatas de hermano y las pasa a mi plato. "Come, que te queda más" y me las llevo a la boca antes de decir que sí. Hermano tiene días sin comer, y yo días comiendo de más (Las patatas son buenas, pero no si se les come en exceso día tras día tras dia y no tenemos perro para dárselas). Termino la comida y voy al cuarto. Hermano está boca abajo en la cama, con la cara sumergida en la almohada como dormido sobre una nube en días de lluvia. Se escuchan gritos fuera; la voz de papá cuartea las paredes y las hace sangrar. Hermano aprieta su nube con el puño y se va hundiendo sobre el colchón. Hermano calla. Mamá entra al cuarto, con la cara derretida y nos mira. "Vayan con papá y díganle cuánto lo quieren". Hermano se levanta y hace caso, pero yo me quedo frente a mamá, y su rostro se defragmenta poco a poco, hasta que no quedar nada en ella. Las patatas son buenas, pero no cuando se les come en exceso. Papá atornilla con sus ojos a hermano, y hermano nunca come, hasta que se levanta y yo como patatas de más. Las patatas antes no me gustaban, después me agradaron demasiado. Entonces comencé a comerlas de más y ahora no las quiero. Mamá tiene cara de patata. Papá tiene cara de patata. Yo tengo cara de patata. Hermano sólo tiene su cara, porque no ha comido patatas en semanas. Cuando papá come se ve el universo que se extingue en su boca, en la cucharita de metal. Mamá siempre come y nunca se ve nada, como si toda ella estuviera vacía y la comida sólo fuera a dar a un agujero negro. Hermano cuenta los cuadros en el mantel, los dedos a lo largo de la mesa, dobla la servilleta hasta que es tan dura que me puede pegar con ella. Hermano tiene las manos delgadas y pequeñas, y sus ojos son como dos naves en un puerto, y se pierden por la noche. Los ojos de papá son dos esferas azules, parte de su universo. Mamá no tiene ojos, y sólo tiene, en la cara, dos esferas oscuras que muestran ese agujero negro en su interior. Mamá dice "Ve y dile a tu papá cuánto lo quieres" y me salgo del cuarto porque mamá dice que yo quiero a papá, y mi hermano dice que mamá quiere a papá. Papá dice que él quiere a mi hermano. Entonces yo debo querer a alguien, seguramente a papá. Cuando llego al comedor, papá abraza a mi hermano y sus brazos se mezclan como la masa de las galletas. Llego y es como si fuera de ellos la casa, y mamá dice que la casa es de todos, de todos. Al fondo en el cuarto escucho a mamá, que dice llora de felicidad porque papá quiere mucho a mi hermano. Creo que tiene razón. Mamá llora por las noches y la oigo. Me acerco al comedor y está ella pelando patatas como si pelara cebollas, porque llora y llora más, y si le digo que llora me dice que es mi imaginación y me manda a dormir. Pero mamá llora por las noches y la luna disfraza las patatas como cebollas. Yo no sé por qué tanto alboroto; es sólo su cara de patata que llora, y a veces me duele pensar y siento que vomito, cuando pienso que algún día también esa me la tendré que comer, en exceso y en silencio.