Cada vez que cerramos los ojos (Ella insiste en que lo escriba)

Jolie dice que lo haga
que escriba
Yo le digo que no puedo, que me agobio yo mismo, le he contado que a veces dudo tanto antes de publicar, que mis letras me aturden y temo echarlas al mundo y que se vuelvan en mi contra.
Pero Jolie insiste en que escriba. Que diga lo que haya por contar.

Se propuso el tema Metrópolis para esta semana y lo acogí fanático. Quien haya ido junto a mí se sabe mi drástica relación con lo citadino y en especial con lo que suceda en esta plaza que hoy piso y a la cual hace poco dediqué una carta de reclamo. Me entusiasmó contar de nuevo con la alianza cósmopolita de este interesante monstruo para cuentear uno de sus capítulos de diversidad, amor y encuentro, de dolor o despedida irrevocable.

Pero no contaba yo con que el poder de la colectividad y la tormenta amenazante de un destino complicado estallarían justo cuando los narradores de esta casa tuviéramos en las manos nuestro tema. Justo cuando el revés y la paranoia se reservan mi entusiasmo de idealizar... porque lo que pudiera decir, soy consciente, se queda corto lo que en este momento se sucede minuto con instante en esta interminable ciudad de la cual hoy me siento obligado compañero. Y es que el relincho de un caballo apocalíptico es común a todos, pero descubrir que es de tu tierra de donde sale para recorrer el mundo tiene un sabor especialmente extraño, invita a un desvarío complejo que me pregunto cómo esclarecerá.

Un cuento sobre el pasado cobrará valor mañana cuando sea pasado, hoy estamos en medio, uno sobre el presente no tiene sentido, sobre el futuro no me arriesgo porque sé que lo hay pero no lo distingo. Me habré librado del síndrome de Casandra al fin. Quizá. Como sea, para una ficción así la biblia insuperable será The Stand* y espero con el alma que insuperable realmente lo sea. Les quedo a deber entonces la ficción pero no mi inmadura narrativa que finalmente no es más que el proceso de contar. De contar el cómo me toca de nuevo ser testigo de la fragilidad de las historias y lo vulnerable de los míos y los extraños cuando el camino decide otra vez mostrar su cambio y vuelta. Narrar que mi orgullosa soledad de cada día repentinamente se vuelve cárcel y podrían darme la llave sin tener mucho sentido abrir la puerta ya. Camino entre el rumor de incertudumbre y me maravillo por la presencia del espectador, me halagan las preguntas más sencillas y busco, lo confiezo, señales de perpetuidad y compañía entre los escombros que empiezan a caer. Y la gente. La presente gente que estará ahí mañana o podría no volver a ver. Valoro de nuevo la experiencia de sobrevivir y en medio de todo aún temo la eventualidad de no poderla compartir. Si el mañana decide, si no decide, si se quiebra o si otra vez me hará cerrar el diálogo incisivo con extrañeza, humildad y por qué no, gratitud, de esa que queda al final de un final cuando de todo, lo que permaneció fue nosotros mismos.

Y deseo lo mejor para ustedes también.

¿Valdría en algún momento seleccionar?. ¿Sería yo tan desmedido para jugar al amo de los días y decidir?. Rehúso el privilegio. Me acogo a la suerte de esperar que quienes hacen real mi vida me compartan mañana su conversación en un lugar de esos a los que antes recurrimos y hoy son lapidados. Hoy que todo cuanto fue se volvió peligro. Hoy que crecen las ansias de regresar al lugar de todos los días.

Pero no malentiendan, no es de tragedia de lo que hablo, esto es el relato de un hombre solitario que valora compañías, que ha aprendido con cierta ayuda a apreciar la amistad que no se conoce con las manos, soy una voz que hace el balance de su propia historia plagada de ásperas secciones y aún así de una larga lista de vivencias propias de una novela inspiradora.

Es solo que...
me ha dado miedo contarles lo que pasa por mi mente cuando pongo atención al diálogo del silencio.
Otras veces me intimidó el confesarme carente de ilusión
O incluso esperanzado con espectros de nieblas brillantes y casi tangibles.
¿Y hoy qué tengo que decir que ustedes no puedan rebasar con su propia vida?.
Pero Jolie me dice que lo cuente. Que me experimente con mis letras.

Y me atrevo hacerlo así y hacerlo hoy que soy cuentero porque lo que habrá por escribir va más allá de la realidad que nuestra poco templada resistencia nos permite adivinar. Porque esta moderna exitencia, si bien ya se le había ocurrido a otro es a nosotros a quien toca estrenarla en la vanguardia. Me complace entonces y me entristece también saber que esta metrópolis que nos refugia en sus manos temblorosas alberga hoy otro millón de historias que han de detonar en futuro inmediato o tal vez en una eternidad que podrá ser de dicha o de silencio, de agradecimiento o de no querer mirar atrás.

¿Hay alguien escuchando?.
Porque el ruido es tanto. Y el silencio amedrenta un poco.

Jolie me preguntó “¿Y si éste es el fin, qué te faltó que quisieras hacer?”.
-Nada. -Le dije.
Ella entonces contestó, “A mí tampoco me faltó nada”.
Y fuimos felices de darnos cuenta que entre el abismo de añoranza nuestras vidas son intensas e integrales.

Espero que alguno haya leído este cuento de metrópolis y cataclismo. Porque de ser así y recurriendo a al recurso épico, ustedes habrían de ser mi último vínculo. Gracias entonces mis queridos amigos de los últimos días.

Pero no se inquieten, no es tan terrible ni definitivo. Recuerden siempre que de cualquier forma cada vez que cerramos los ojos inicia un nuevo fin del mundo.

*

*

*

*

*Referencia

The Stand
Stephen King
SignetFiction 1978
New American Library / Penguin Putnam
NY. USA.