Crónica de los Desayunos

Crónica de los Desayunos

La mañana huele a jengibre con canela. Casi todos los días desde hace mucho tiempo, huele así. Hoy, no pude evitar recordar y me doy cuenta cómo hemos cambiado.

Al principio, ¿recuerdas? Trasnochábamos casi todos los días, y después podíamos dormir hasta las tantas. Entonces nos levantábamos y nos poníamos cualquier cosa que tapara nuestra desnudez, aunque fuera de manera superficial. Tú te ponías aquellos pantalones de algodón ligero, muy sueltos y me retabas a salir a la calle contigo sin ropa interior abajo. Tus pechos eran tan firmes, que nadie adivinaba si traías o no brassiere. Caminábamos por las calles cercanas a mi casa, buscando un puesto o un mercado que nos ofreciera algo apetecible; como ya era medio día, desayunábamos copiosamente para recuperarnos de los estragos de la mala noche, de los excesos de todo tipo. Hablábamos y nos reíamos de la cara de aburrimiento de los demás. Entonces, cuando estábamos satisfechos de comer, tú tomabas mi mano por debajo de la mesa, y la ponías en el borde del resorte del pantalón, incitándome a meterla para recordarme que sólo te cubría una breve capa de tela. Eso marcaba el fin de nuestro desayuno de antojitos y caldos, y volvíamos a la casa a hacer el amor el resto del día, hasta el anochecer, que volvíamos a repetir la rutina del día anterior. Las noches eran nuestras, y nuestros desayunos, eran el único punto de conexión con el mundo exterior.

Empezamos a vivir juntos, y tú te dedicaste a alimentarme; me sorprendías por las mañanas con recetas exóticas que encontrabas en revistas y libros de cocina; recuerdo los huevos benedictinos, la omelet de salmón, los croissant de paté. Creo que tratabas de convencernos a los dos de que eras capaz de manejar un hogar más convencional. Yo salivaba de verte cocinando, pero no sólo por el olor de tus platillos, sino también de ver tus suaves curvas moviéndose a ritmo de los cucharones. Recuerdo tu imagen sobre puesta al fuego de los flameados irreverentes, y tu pelo mal sujetado, queriendo escapar de aquella liga. Cuando me ofrecías el plato, tu piel tenía el calor de la estufa, y tus ojos buscaban mi aprobación Entre mejor hubiéramos hecho el amor la noche anterior, más te esforzabas por hechizar mis sentidos con tus desayunos a la mañana siguiente. Y yo me enamoraba de tu espíritu cada día más, y descubría la armonía perfecta que había entre tu cuerpo y las creaciones de tus manos ante el fuego.

La vida real después de la boda, te fue enseñando que debías de ampliar la distancia entre tus creaciones culinarias matutinas. Había que trabajar mucho para forjar el plan de vida que nos propusimos. Compramos una tostadora de pan. Desayunábamos apurados y juntos, tratando de hacer un resumen de cómo viviríamos la vida ese día, sabiendo que hasta la noche no volveríamos a vernos. Aprendí a cocinar huevos en variedades cotidianas, para ayudarte a ganarle tiempo a la mañana, y verte crecer desde la barra la cocina. Me excitaba profundamente observarte tomar los maquillajes con pericia. Varias veces, se quemó el desayuno, porque no podía evitar saltarte encima y llevarte con urgencia al cuarto para despedirme de tu cuerpo y de tu aroma, en un breve lapso de 7 minutos. Entonces, salíamos de casa con el estómago vacío, pero mi instinto de macho se iba satisfecho de saber que a donde quiera que fueras ese día, estarías llena de mí, llevabas mi olor y mi esencia entre tus piernas con una sonrisa suave de gata satisfecha.

Cuando nacieron los hijos, las hormonas nos jugaron una mala pasada. Recuerdo mis salidas de la casa con sensación de orfandad, con el estómago vacío; sintiéndome de más en el caos que rodeaba todo nuestro hogar, y especialmente la cocina, que se veía estéril y sucia desde el quicio de la puerta. Compraba jugos envasados para irme con algún gusto dulce en la lengua y salía a sobrevivir. Te fui infiel. Me acosté con aquella chica sin pensarlo; no recuerdo su nombre. Me desperté sobresaltado en la madrugada, pensando que no podía amanecer en ese lecho, ni quedarme a desayunar con ella. Regresé a casa y estabas despierta con la mirada vacía. Me dijiste que no querías saber nada, más que mi decisión de quedarme contigo o largarme para siempre. Te dije que te amaba.. una vez más. Las luces se apagaron y a la mañana siguiente me despertaron los alborotos de los niños y un aroma a vainilla. Tú estabas en la cocina riendo y cantando. Preparabas algo dulce y caliente que incitaba a estar cerca de ti. Te deseé más que nunca. Desayunamos entre chistes y risas de los niños con mucha azúcar. La noche de ese día fue el premio de nuestra paciencia. Hicimos el amor callados, pero con una intensidad que creíamos perdida; después de varios orgasmos, nos quedamos abrazados y lloramos hasta el amanecer. Lloramos con tristeza por el tiempo que se va, y con alegría de haber descubierto nuestros nuevos cuerpos, serenos y maduros y su capacidad de placer renovada.

Los hijos fueron creciendo y recuperamos espacios a solas. Entonces pensamos en alimentar nuestros cuerpos más sanamente. Cambiamos los huevos y las tostadas, por granos, cereales y frutas. Había una especie de comunión con la naturaleza en esos desayunos. Era más bien una especie de rendición: El tiempo seguía pasando rápido, y nos resignábamos a cambiar algunos hábitos para ganarle unos días o hasta unos meses. Volviste a tu figura delgada y larguísima de leves curvas que me impulsaba a hacer ejercicio para lucirme desnudo ante ti en las noches y me vieras lo bien que me sentaban los años. No puedo decir que al verte pensara en un buen vino, pensaba en un buen jugo cítrico, intenso, dulce y ácido al mismo tiempo, pero indispensable para mi vida. Tus néctares eran al final, los mismos desde el primer día que los probé.

La casa hace tiempo que huele a jengibre con canela. Es una mezcla de esa infusión de raíz que nos permite el médico tomar, sin azúcar, todos los días. Las galletas de canela que remojamos en el té, te gustan tostadas, por eso, cuando las metes al horno, la casa se inunda con su aroma. Te observo moverte con la naturalidad de un pez en el agua, y descubro que el techo de la cocina está algo descascarado, se ve viejo como yo. Entonces me doy cuenta de que tus movimientos también también son más pausados, pero llevan el compás de un sensual danzón. Tus manos no son suaves y lisas como solían ser, pero continúan con esa gracias natural para tomar los objetos y apropiárselos. Nos sentamos frente a frente en una pequeña mesa al lado de la estufa, y yo doblo el periódico que me ha servido de parapeto para observarte sin que me veas, aunque lo sabes. El acto de mojar las galletas en el té, me remite a una sensualidad aprendida a lo largo de los años. No se nos ocurre más que pelar una fruta y masticarla con cuidado, mientras suavizamos las arrugas de nuestras frentes, al tiempo que sonreímos cuando rememoramos el pasado. Sigo pensando que debemos de pedir ayuda para pintar el techo, pero más importante que eso... cuando terminemos de desayunar, voy a tratar de hacerte el amor.

*

El texto es de Mara Jiménez y no hay más que decir... o bueno sí, por qué no. Bienvenida.