Espejos, mujeres y fotos

Aquello que había que ver, la realidad detrás de mis ojos yo no podría haberlo apreciado entonces. No sé si ahora.

Me paré frente al espejo para entender de qué era lo que hablaban los adultos de mi familia pero yo sólo veía a un niño divertido, un muchachito despeinado y loco que apenas tenía la paciencia para perder dos minutos frente a ese cristal. Pero mis ojos no me decían nada, eran lo mismo que yo veía cada día y de esa pureza que hablaban yo no encontraba rastro. Debo haber sido muy chico y no estaba preparado para conocerme así como no lo está cualquiera que intente ver su vida de frente. Nunca noté la transparencia y el brillo sin mancha que había ahí.
***
Aquella vez que Sara mi novia y yo nos escapamos a la playa recuerdo que me levanté como a las 7 de la mañana y en el baño del hotelucho me quedé mirándo mi reflejo. Recuerdo aquel desaliñado adolescente que me enfrenba en el reflejo. Me veía yo mismo recordando “mírame, pero mírame a los ojos” las palabras que mi entonces primera amante me decía cuando teníamos sexo y yo dentro de ella frente a frente no dejaba de moverme incontrolable y miraba hacia mil lugares diferentes. '¿Por qué demonios quiere que la esté viendo todo el tiempo?', me acerqué más para tratar de encontrar lo indescubrible pero lo único que me pareció ver fueron los sobrantes de la marihuana de la noche anterior. En ningún momento me percaté de que aquel niño de antaño se había hundido para siempre en estos nuevos ojos de hambre inagotable e ingenua lujuria.
***
No pude reconocer verazmente el abismo que se abría en mi mirar cuando aquel día en el hospital me metí a un cuarto desocupado tratando de asimilar a solas el hecho de que mi hermano dos años mayor que yo, de 26, estaba a punto de morir de cáncer. Me refugié ahí tratando de no torturar más a mis destrozados padres pero la visión de ese desconocido que encontré en la luna del vestidor de ese dormitorio acaparó toda atención, los ojos de derrumbe, de miedo congelado, los mismos que no se fueron ya hasta el día del entierro cuando me tuve que ocultar esta vez en mi auto para dejar salir el llanto que me mataba y no podía contener más atestiguado por el retrovisor que inevitablemente me hizo ver hacia atrás de muchas maneras diferentes.
***
El dia en que me dieron la dirección del departamento de Relaciones Públicas de la transnacional para la que trabajaba entonces muchos me felicitaron con expresiones que habran sido honestas unas, otras no, incluso en mi casa, pero recuerdo que ahí en un pequeño festejo mi abuela tomó una foto mía reciente y juiciosa la observó en silencio, conociéndola le pregunté qué sucedía, “no me gustan tus ojos”, me dijo, “son ojos de demasiada ambición, no queda nada de lo que eras antes”. En otro esa opinión no me hubiera importado pero viniendo de ella me dio temor y contemplé el retrato. Una vez más nada vi, sólo un hombre que eso sí me fue desconocido. Pero pudo más mi orgullo que las preguntas.
***
Ahora sé que estaba tan poco consciente de ciertos sentimientos que no distinguí mi propia entrega cuando vi mi rostro reflejado en los azules ojos de Silvia mi esposa. Sus brillante vista me distría y aunque trataba de verme en su destello nunca lo logré realmente. Sí recuerdo que mis amigos me hacían bromas y me decían “hasta los ojos te brillan de felicidad”. Pero para mí el contemplar a mi mujer lo que acaparaba todo. Me pregunto si ella se habrá visto reflejada en los míos, si tendría la suspicacia de ponerse atención a sí misma. No sé. Recuerdo en cambio el rostro de desolación cuando sentado en la cama del que había sido nuestro cuarto me vi reflejado en aquel espejo de cuerpo entero el día en que nos separamos. No entedía lo que veía pero noté los ojos de un hombre perdido al que le habían arrancado algo que jamás recuperará.
***
La vida que a todo lo que ofrece le pone un precio alto me dejó ir subiendo profesionalmente y ocupar cargos cada vez más importantes; ejecutivos, literales del verbo ejecutar. Aquella mañana me levanté entre hipnotizado y miserable, convencido, dudoso, nervioso y seguro. La compañía me dio una responsabilidad y tenía que cumplir con el principio natural de aniquilar al individuo para sostener la especie. Cuando anuncié ante la mesa directiva mi decisión de sacar del trance económico a la empresa despidiendo a 300 empleados de todos los niveles pude ver las caras petrificadas de mis escuchas, los principales inversionistas me apoyaban sin embargo y en ellos sólo había una especie de sonrisa condescendiente. Esa tarde desde mi oficina en aquel piso 16 miraba yo hacia la calle y las luces me hicieron darme cuenta de mi reflejo en el vidrio. Me fueron presentados esos ojos de hielo vacío y ártico.
* **
Tras mucho tiempo de no caminar por el centro de la ciudad lo hice aquel día, ahora lo sé, para tratar de reconocerme entre los años y la multitud, para ver si estando conmigo rodeado de la sencillez reencontraba mi camino, una explicación, un mañana quizá menos promisorio pero un poco más mágico que me devolviera algo de esa vida de la que casi ya no recordaba nada. Pero de todas las vitrinas a las que me asomé lo que más me llamó la antención fue la imagen refractada de ese hombre aislado de mirada desconocida y futuro previsible.
***
Hoy llegué a mi casa y regresé al espejo con el único propósito de ver mis ojos como aquel lejano día cuando era niño, quizá por la concentración de la que ahora soy capaz o por las dádivas de la edad pude por fin observar certeramente el hecho extraño. Mi mirar pareciera ser de una misteriosa piedra en la cual se puede ver a través. Una roca dura e inquebrantable que se sirvió de golpes, viento y adversidad para llegar a su dureza pero que al mismo tiempo pareciera tener la propiedad de dejar ver tras de sí una sucesiva cortina de días y sentimientos que van y vienen sin orden ni final. Y me pregunto si los he de ver otra vez cambiar. Si la mutabilidad de la circunstancia podrá dar nueva materia a esta mirada que veo pero que otra vez no entiendo. Será cuestión de tiempo. Si la naturaleza convierte la piedra en polvo, ¿estaré adivinando el destino?.

Dicen que los ojos son el reflejo del alma. Yo les contesto a aquellos que el alma es el reflejo de la aridez y la indulgencia, de las ilusiones que nos han provisto, de los elementos que nos sometieron.

Reflejos, mujeres y fotografías me han contado mi propia historia, una que ya no le consta verdaderamente a nadie más que a la memoria de las cosas que he visto, la imagen susesiva de mi vida. Son mis ojos, estas dos incógnitas ventanas que hoy contemplo, los únicos reales vestigios del proceso del cambio, del camino entre aquel jovencito despeinado y este hombre impenetrable y esquivo que hoy se planta frente a mí.