Rosa sin aroma.

Entre nuestra banda de amigotes juveniles estaba a quien llamábamos el Isótopo Volador. Era un chico excéntrico que para los quince se había bebido Jalisco, fumado Oaxaca, aspirado Colombia y se conocía a la perfección todas las farmacias y tlapalerías que lo surtían del inequívoco potingue que lo ayudaba a continuar su vuelo entre protones y neutrones de este universo que se le antojaba chico.

Y chico porque el Isótopo Volador ha sido la persona más inteligente que he conocido. Pintaba, tocaba la guitarra y escribía cosas raras de una manera que nos dejaba a todos con el hocico abierto. Eso sí: hablaba poco, muy poco.

En una ocasión me dijo:
—Para mí el problema del nacer no es el filosófico, sino el problema más real de todos: el del hospedaje.
Puse mi mejor cara de pendejo, la que uso en bautizos, primeras comuniones y cenas de facultad, y me quedé callado.
Después de mucho entendí, y tenía razón: el problema más grande al que nos enfrentamos no es al de saber a dónde vamos o de dónde venimos, sino la maldita monserga de tener que buscar dónde albergar nuestros huesos en el espacio por un muy jodido tiempo.

Pero pasó el tiempo y tuvimos que cambiarle de apodo al Isótopo Volador, pues de pronto comenzó a actuar extraño: ¿demasiado solvente en el café mañanero?, nos preguntamos. Carajo, ¡ya no hacen las anfetaminas como antes!, gritamos a coro. Ahora era de menos palabras y a todo contestaba de la misma manera:
—¡Te estás drogando demasiado, cabrón! —lo regañábamos. Y contestaba:
—¡Paranoia!...
O si preguntábamos:
—¿Fuiste al concierto del Tri? —nos respondía con lo mismo:
—¡Paranoia!...
Si yo le decía:
—¿Traes dinero que me prestes?
—¡Paranoia!...
Así que no fue difícil ponerle su nuevo apodo: el Paranoias.

La última vez que vi al Paranoias se me quedó viendo como nunca, me puso la mano en el hombro y me dijo:
—Vi una rosa y quise olerla, pero tuve miedo de dejarla sin aroma.
Después se fue arrastrando los pies.
Me imagino que ahora forma parte de alguna gran conspiración, para hacerle honor a su apodo.