Prólogo

Despertó pensando en el cuchillo que mamá compró hace tres meses. Sepa la chingada que soñó pero no podía apartarlo de su mente: mango de madera, esbelto y la hoja afilada con relieves opacos. Mientras lo usaba para matar verduras quiso encajarlo en su brazo. Dolería pero quitaría la ansiedad de ver correr sangre por toda la mesa. ¿Y si se dejaba de pendejadas y de una vez en seco al corazón? Se basaría en el lunar del seno derecho como origen y correría con los positivos sobre el eje de las abscisas, elevándose 45 grados hasta encontrarlo. Sus amigas decían que era como el Jefe Programador Twisell: eternamente con un cigarrillo en la boca y una calculadora por corazón. Habrá que comprobarlo: cuando lo tenga en mano sonreirá por haberle dado en la madre a la teoría que tantas veces alegró las borracheras.

Las ideas de diario: tomar un corta uñas y uno a uno cortar a la mitad sus dientes. De sólo imaginarlo sus ojos lagrimeaban por el dolor inexistente; encendía un cigarrillo para que el humo distrajera su mente y la llevara con el viento hacia lugares lejanos. Por eso evitaba cortarse las uñas, pues si un día se desconcentraba al hacerlo su dentadura pagaría el precio.

Psicótica según sus fieles espectros tras el espejo; tierna, pendeja y divertida según su jefe… nadie la conocía lo suficiente para atreverse a dar una descripción que la dejara satisfecha por un momento. Ese día, parada al filo de las escaleras pensó en volar: dejarse caer y que el destino de su cuerpo lo decidiera cada escalón, al fin y al cabo, no pasaría nada. Siempre hacia abajo pues sabía que la sensación que experimentaría antes del impacto era lo más cercano a la libertad de toda su puta vida. Hacerse daño. Cruzar la calle en un lugar inadecuado, perder el pie en un escalón. ¿Y porque no dañar a alguien más? Una burbuja de aire en la yugular, dosis regulares de cloruro de potasio o un solitario disparo, aunque fuera ruidoso: se imaginaba los círculos perfectos del rojo hipnotizante mientras la boca de su arma soltaba bocanadas de humo y sus manos se impregnaban de pólvora. No convertirlo en un rito sino solo satisfacer el impulso y arrepentirse mil veces al final. Porque se arrepentiría, de verdad que si.

No volvería a hablar con nadie mas que con los niños que había en su cabeza, esos que le hablaban en diferentes lenguas y con mil voces a la vez. Esos de cabellos rojos y ojos blancos que sabían perfectamente que botón presionar para que su instinto no pudiera ser saciado. Entre todos no podía distinguir a la que una vez fuera la voz de su conciencia, ni siquiera reconocía la suya… si es que tuvo un sonido propio.

En eso consistía su lucha: no contra el miedo a la crisis si no a sí misma. Por eso no le gustaba quedarse sola, porque nadie le ponía límite a esa imaginación torcida, a esos crímenes y aberraciones contra el mundo. Nunca inmoral, pero con una amoralidad envidiable.

Nada nuevo bajo mi sol el día de hoy: a mis palabras no se las llevará el viento. Ni madres, ellas se lo llevarán a él.

¿Mi nombre? En mi acta de nacimiento dice que soy Annabel, hija de María Morales. Pinche Vieja, Cosa, Princesa, Cozorra, Delicated, Comadre o Sherezada para la blogocosa. Annamabel para la familia, Anna para pocos y Annabela para poquísimos.

Llámame como gustes, eso no altera los resultados: el jueves me toca bailar en éste congal.